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Я Родиной Тебя назвать не смею, 
А если называю, значит, лгу. 
Не Ты мне повязала крест на шею, 
Я реки не сгибал Твои в дугу. 
 
И не Твоё я в детстве видел небо, 
Не обо мне по сёлам бабий вой. 
Но хочешь... Хочешь ⎯ всей души потребуй! 
Прости меня за то, что я не Твой. 
 
Но Ты лежишь, укутанная в север, 
И шепчешь мне: «Куда, на чтó идёшь?» 
А я в ответ: не верь мне, как не верил 
Я сам в свою рифмованную ложь. 
 
Не называй меня приёмным сыном: 
Ещё я должен это заслужить, 
И тяжесть мук Твоих взвалить на спину, 
И каждый век Твой заново прожить. 
 
Но снова смута на Твоих просторах 
И хлещет кровь удушливым дождём. 
Я только вздрагиваю в разговорах 

При имени Твоём. 
 
Ташкент, 1999 
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Загорелые груди гор 
Тянет врезаться в голубой простор! 
Весь базар как живой ковёр, 
Переплавленных лиц ковёр. 
 
В загорелой печи Солнцестан 
Плавит медное тело дехкан. 
В их поющей крови — Тимур, 
Весь навек в их крови — Чингисхан. 
 
Пусть земля и одета в бетон 
И дутара всё жалобней стон, 
Так и кажется: выплывет слон, 
Искандера Двурогого слон. 
 
Так и слышится гневный Коран 
И костей переломанных хруст, 
А в глазах, как провал, — Ариман, 
И лучами пылает Ормузд. 
 
Запах солнца тягуч и бур. 
Зацепиться б за солнечный шнур! 
На тебе моя кровь, Чингисхан! 
На тебе, хромоногий Тимур! 
 
Ташкент, 2000 
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Ворвалось через форточку нагло, 
Лёгкий тюль растрепало и скрылось, 
И в листве шелестело и плакало, 
И дождём долгожданным умылось. 
 
И асфальтом зажатые тополи 
В упоении закивали, 
В сотни белых ладоней захлопали 
Да ладонями и закидали. 
 
Закружило, зацеловало 
Неземной и нездешней прохладой, 
В небесах поплыло покрывало, 
Зацепив где-то запахи сада, 
 
Зацепив где-то запахи леса, 
Запах поля, такого далёкого, 
Чтоб потом азиятские веси 
Долго ветрами акали, окали. 
 
Ворвалось, притаилось, прислушалось, 
Разбудило забытые были, 
Унесло обалделую душу 
На трепещущих, ласковых крыльях. 
 
Ташкент, сентябрь 1999 
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ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ 
 

В зоопарке сегодня паника. 
«Быть не может!» — говорят все ведь 
И пытают Федота-охранника: 
«Это правда, что запел лебедь?» 
 

И Федот отвечает: «Я ж его 
Не дразнил, не бил. Хоть ты тресни! — 
Всё равно по-их, по-лебяжьему, 
Ночью этой затянул песню. 
 

Лебедь простенькой, енкубаторской… 
Он мороженую ест рыбу. 
Почему запел, зарыдал с тоски, 
Расспросили у него вы бы». 
 

За оградой в зелёной лужице 
Красным клювом о бетон бьётся, 
На подрезанных крыльях тужится 
Улететь — только песнь льётся. 
 

Пробудились гиены спящие, 
Загорелись огоньки в небе. 
Песню, душеньку лебедящую, 
В зоопарке затянул лебедь: 
 

«Гханг-ханг!.. Ган-го!.. Раздолье полное!.. 
Машут крыльями в небесах звёзды. 
Это ж лебеди, только вольные, 
Держат путь на луну — в гнёзда. 
 

Тянет, тянет туда к ним — вот уж как!.. 
Покидают меня силы… 
Полечу я к своей лебёдушке, 
Полечу я далеко — к милой…» 
 

Лебедь стонет в холодной лужице, 
Лебедь плачет: «Не стерплю дольше…» 
Лебедь дёрнется, поднатужится, 
Ляжет замертво — звездой больше. 
 
Ташкент, октябрь 1998 
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Смиряться или бунтовать? 
Идти ль покорно на закланье 
Или взроптать, вскипеть, восстать 
Против законов мирозданья? 
 
Кто мы? Чего не понимаем? 
И почему хотим понять: 
Как сделать мир бескрайним раем, 
Смиряться или бунтовать? 
 
Смиряться тупо не могу я 
И равнодушным к горю быть. 
Нет, нет!.. А можно ли, бунтуя, 
Сильнее, искренней любить? 
 
Торговцев изгонять из храма? 
Содом с Гоморрою сжигать? 
Когда гноят невинных в ямах, 
Смиряться или бунтовать? 
 
В одном — ответ, в другом — погибель. 
Но что — отвергнуть? Что — избрать? 
Горя в костре, вися на дыбе, 
Благословлять иль проклинать? 
 
Смиряться или бунтовать?.. 
 
Ташкент, апрель 1999 
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Время сжимается — кто-то огромный 
Наматывает ремень годов и столетий 
На волосатую руку. (Глаза его — домны, 
Волосы его — чугунные плети.) 
 
И на этом ремне Атлантида тонет, 
И пылают на нём еретики и Троя, 
И в печах человеческий пепел стонет, 
И парят над Голгофой трое. 
 
Но ремень накручивается неукротимо 
Силой великой и страшной обиды: 
Хрустит не сахар — а мрамор Рима, 
И в руку впиваются пирамиды. 
 
И эру за эрой он на руку вяжет, 
И чует он веком, чудовищно кратким, 
Что этим ремнём он удавит себя же, — 
И хлещет от злости по чёрным лопаткам. 
 
Ташкент, ноябрь 1999 


